Роберт Фальк с юности увлекался изобразительным искусством и учился живописи у известных русских художников. Он состоял в авангардистском объединении «Бубновый валет» и писал картины в самых разных жанрах: натюрморты, портреты, пейзажи. В 1950-х годах самый «тихий» и лиричный из русских авангардистов стал для последующих поколений патриархом московской школы XX века.
«ТИХИЙ БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ»
Роберт Фальк родился в 1886 году в Москве в обеспеченной семье. Его отец Рафаил Фальк был юристом, увлекался шахматами и стремился привить своим сыновьям интерес к столь же почтенным занятиям. Дети говорили дома по-немецки, учились в престижной лютеранской школе Петер-Пауль-шуле, которая славилась строгими порядками. У Роберта Фалька рано проявились способности к музыке, и родители всячески их поддерживали.
Однако второе увлечение сына — изобразительное искусство — в семье считалось несерьезным занятием. В 1903 году юноша попробовал писать маслом и, несмотря на протесты родственников, решил стать художником. Сначала он брал частные уроки у молодых мастеров Константина Юона и Ильи Машкова. А в 1905 году Фальк поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где его педагогами стали знаменитости — Леонид Пастернак, Аполлинарий Васнецов, Валентин Серов и Константин Коровин.
В 1909 году молодой художник женился на сокурснице — Елизавете Потехиной. Это был неравный брак. Городские интеллигенты Фальки стояли по социальной лестнице ниже дворян Потехиных. Свадьбе мешало и разное вероисповедание молодых влюбленных — чтобы обвенчаться с невестой, Роберт Фальк принял православие. С тех пор в официальных документах он указывал имя Роман, но близкие продолжали называть его Робертом, и именно под этим именем он вошел в историю живописи.
В 1910 году за бунт против авторитарного преподавания Фалька в числе других студентов исключили из училища.
Молодой художник отправился в путешествие по Италии: он побывал в Венеции, Риме, Флоренции, где изучал работы известных художников. Этой же зимой живописец принял участие в выставке «Бубновый валет», которая дала начало одноименному объединению авангардистов. Позже последняя жена художника Ангелина Щёкин-Кротова прозвала трех участников этого сообщества — Роберта Фалька, Александра Куприна и Василия Рождественского — «тихими бубновыми валетами». В противовес «громким»: Петру Кончаловскому, Илье Машкову и Аристарху Лентулову.
«…От 1906 по 1918 гг. придерживался ориентации: вначале импрессионистической, затем через Сезанна — некоторый уклон к кубизму. Техника и форма более или менее обладали признаками, свойственными этим учениям».
Роберт Фальк
В эти годы художник стал выезжать в Крым, где писал полные южного зноя пейзажи. Но Фальк никогда не был приверженцем лишь одного жанра. Из-под его кисти выходили и портреты, и натюрморты, а в 1920-е годы — новаторские по формам и колориту интерьеры.
ЭКЛЕКТИКА ФАЛЬКА — ОТ РЕНУАРА ДО РЕМБРАНДТА
Первые годы советской власти принесли Роберту Фальку признание и известность. В 1918–1921 годах он служил в Московской коллегии по делам искусства и художественной промышленности отдела изобразительных искусств Наркомата просвещения РСФСР, был одним из организаторов Государственных свободных художественных мастерских, много преподавал. Тогда же его назначили деканом художественного факультета Высших художественно-технических мастерских (позднее — ВХУТЕИН). В середине 1920-х годов Фальк заработал репутацию яркого театрального художника, оформив для Государственного еврейского театра спектакли «Ночь на старом рынке» и «Путешествие Вениамина III».
Казимир Малевич, который интересовался творчеством современников, писал о Фальке: «При осмотре всех работ 1922, 1923, 1924 годов и опросе автор высказал, что во всех работах в поле зрения были: Ренуар, Клод Моне, Сезанн, Шарден, Ватто, Веласкес, Эль Греко, Тициан. Здесь нужно разуметь, что все перечисленные есть эклектический живописный материал, из которого автор строит свою живописную деятельность». Через несколько лет список увлечений авангардиста Фалька возглавил великий мастер «старой школы» Рембрандт.
Личная жизнь художника, как и творческая, была весьма бурной. Он расстался с Елизаветой Потехиной и женился на дочери Константина Станиславского Кире Алексеевой. Но вскоре и этот брак распался. Третьей женой Фалька стала его студентка Раиса Идельсон.
В 1928 году Роберт Фальк оправился в командировку в Париж — изучать классическое наследие. Вместо запланированных шести месяцев он прожил во Франции почти девять лет.
«Город, воспринятый изнутри, сразу же стал главной темой фальковского пейзажа. Такой взгляд был подготовлен еще московскими пейзажами 20-х годов. Но московские виды словно застывали в сонном оцепенении. Париж же предстал перед глазами Фалька оживленным, приобрел динамику ритмов и выразительность мгновенного впечатления».
Дмитрий Сарабьянов. «Поэтика Фалька»
В 1930-х годах в Париж приехал сын Фалька от первого брака — Валерий. Он тоже увлекался живописью, и Роберт Фальк всячески поощрял этот интерес. В Париже отец и сын наравне участвовали в выставках.
В 1937 году Фальки вернулись на родину. «Нашел время возвращаться!» — воскликнул, узнав об этом, друг Роберта Фалька актер Соломон Михоэлс.
«НЕПОМЕРНАЯ ТЯЖЕСТЬ ТАЛАНТА»
Однако репрессий в отношении художника так и не последовало. Возможно, сыграла роль дружба с Андреем Юмашевым — летчиком-испытателем, Героем Советского Союза. Юмашев помог Фальку получить небольшую квартиру в Доме Перцовой. В этом особняке в центре Москвы располагались мастерские многих художников. Роберту Фальку стали поступать заказы от театров на оформление спектаклей, в Советском Союзе проходили его персональные выставки.
В 1940 году живописец женился в четвертый и последний раз. Его избранницей стала переводчица Ангелина Щёкин-Кротова. В эти годы Роберт Фальк уже не был таким популярным художником. Его начали критиковать за «формализм», что фактически означало в те годы полную изоляцию от творческого сообщества. У Фалька не было заработка: существовал негласный запрет давать ему любую работу, включая эскизы театральных декораций и костюмов.
«Вот завидуют, говорят: «Какое это счастье, что природа ему дала талант!» Иногда для некоторых это и, правда, — счастье, а для других — это как непомерная тяжесть, которую на тебя нагрузили и которую заставляют всю жизнь на гору таскать, а хуже всего то, что не таскать ты уже никак не можешь, если перестанешь, то превратишься в какого-то душевного урода!»
Роберт Фальк
В августе 1941-го художник с женой уехали в эвакуацию — сначала в Башкирию, а затем в Самарканд. В Узбекистане Фальк преподавал в художественном училище, писал среднеазиатские пейзажи. В 1942 году, не воспользовавшись освобождением по здоровью, ушел на фронт Валерий Фальк. В марте 1943 года он умер в госпитале от ран.
В 1958 году, за несколько месяцев до смерти Роберта Фалька, прошла его небольшая персональная выставка. Стараниями вдовы художника уже с 1960-х годов работы почти забытого мастера начали показывать в разных городах страны. В экспозиции, посвященной 30-летию Московского Союза художников, в Манеже были выставлены две его картины. Посетив вернисаж, председатель Совета министров СССР Никита Хрущёв устроил разнос.
«Обнаженная» работы Фалька. Подобный «шедевр» может вызвать только возмущение, — вещало советское телевидение о событиях 1 декабря 1962 года. — Как ни смотри, невозможно согласиться с художниками-формалистами. А ведь нашлись и защитники формалистических выкрутасов. Ну что ж, будем спорить. Наш критерий — высокая идейность и художественное мастерство. С отступлением от него мириться нельзя».
Когда в 1966 году в Москве открылась масштабная ретроспектива творчества Роберта Фалька, Ангелина Щёкин-Кротова делилась с писателем Варламом Шаламовым: «Выставка кажется мне таким чудом, что я думаю, раз уж это случилось, почему бы Фальку не воскреснуть?» Сегодня картины художника хранятся в музеях Москвы, Санкт-Петербурга, Казани, Волгограда, Тулы, Нижнего Новгорода и других городов России и СНГ. Работы, которые 60 лет назад невозможно было продать, в наши дни разлетаются по частным коллекциям с ведущих мировых аукционов.
